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Resumen: En este texto pretendo cuestionar la idea habitual que nos hacemos de la escritura académica filosófica y proponer otra más clásica. 
Se suele usar la escritura como una instancia de comunicación de investigaciones o experiencias previas, pero ¿qué sucedería si 
consideráramos a la escritura como un ejercicio de pensamiento y formación en acto? La escritura de sí no es literatura del yo ni autobiografía, 
sino un modo material concreto de constitución de sí a través de la recolección de discursos y enseñanzas de otros (maestros, legados, 
tradiciones). Por eso deseo recuperar esta función práctica de la escritura de sí que retoman Foucault y Hadot de los antiguos para promoverla 
como un etfhos o incluso método de pensamiento contemporáneo. Por último, propongo algunas meditaciones concretas para ejercitarse. La 
apuesta de este escrito es revalorizar la escritura académica no solo como comunicación de un estado del saber, sino como riguroso y libre 
ejercicio de constitución de sí. 


Palabras clave: escritura, ética, materialismo, Foucault, Althusser. 


Resumo: Neste texto, pretendo questionar a ideia comum que temos da escrita académica filosófica e propor uma mais clássica. Geralmente, 
a escrita é usada como uma instáncia de comunicacáo de pesquisas ou experiéncias anteriores, mas o que aconteceria se a considerássemos 
como um exercício de pensamento e formacáo em acáo? A escrita de si náo é literatura do eu nem autobiografia, mas sim um modo material 
concreto de autotranstormacáo por meio da coleta de discursos e ensinamentos de outros (mestres, legados, tradigdes). Portanto, desejo 
resgatar essa funcáo prática da escrita de si, que Foucault e Hadot retomam dos antigos para promové-la como um ethos ou até mesmo um 
método de pensamento contemporáneo. Por fim, proponho algumas meditacdes concretas para a prática. A aposta deste escrito é 
revalorizar a escrita académica náo apenas como comunicagáo de um estado do conhecimento, mas como um rigoroso e livre exercício de 
autotranstormacáo. 


Palavras-chave: escrita, ética, materialismo, Foucault, Althusser. 


Abstract: In this text, | aim to question the usual notion we have of philosophical academic writing and propose a more classical approach. 
Writing is often used as a means of communicating previous research or experiences, but what if we were to consider writing as an exercise of 
active thought and self-formation? Writing of the self is not a literature of the self or an autobiography, but rather a concrete material mode of 
self-constitution through the gathering of discourses and teachings from others (masters, legacies, traditions). Therefore, | wish to reclaim this 
practical function of writing of the self, as advocated by Foucault and Hadot in their study of the ancients, and promote it as an ethos or even 
a contemporary method of thinking. Finally, | propose some concrete meditations for practice. The aim of this text is to revalorize academic 
writing not only as a communication of the state of knowledge but as a rigorous and liberating exercise in self-construction. 


Keywords: writing, ethics, materialism, Foucault, Althusser. 
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Introducción 


Antes que nada, una aclaración sobre el lugar de enunciación. ¿Se puede hacer filosofía desde el 
sur, más precisamente desde Argentina, más localmente desde Córdoba, paradójicamente fuera de 
una cátedra universitaria? ¿Se puede hacer filosofía desde uno de los puntos más abyectos y 
marginados del mundo pensando, aun así, el mundo en su conjunto y la eternidad que lo atraviesa 
en la prontitud de su disolución inexorable? Sostengo que sí. No es de ahora que lo sostengo. Cuento 
a pesar de todo con ciertos avales institucionales, con algunas editoriales que han publicado mis 
trabajos, con amigos y colegas que piensan que lo que hago tiene algún valor. ¿Por qué lo digo así? 
No hay épica en esta afirmación, pero tampoco quiero fingir modestia. Es que no resulta fácil sostener 
una práctica que se asume como tal, con sus fallos y precariedades, que toma riesgos, enfrenta 
obstáculos e imposibilidades lógicas. Lo más fácil sería refugiarse en alguna identificación disciplinaria, 
en un campo de estudios consolidado, bajo un rol profesional instituido, o con una franquicia de 
alguna corriente de moda en el norte. Pero no se puede condescender a esas comodidades cuando 
lo que urge es pensar; cuando eso nos ha tomado el cuerpo desde temprano; cuando sentimos que 
lo hacemos por los que ya no están y por quienes siguen viniendo; porque necesitamos que se abra 
un claro en este mundo abigarrado de significaciones comunes, de estupideces repetidas, de 
infatuaciones varias. Pensar siempre es a riesgo propio, por eso necesitamos aliados, necesitamos 
amigos, necesitamos que haya quienes entiendan lo que opera por fuera de las identificaciones 
grupales y la lógica de las burdas competencias. Si escribimos o publicamos no es para sobrevivir, o 
porque nos interese promocionarnos, es para que alguna palabra o concepto, algún ejercicio o 
modulación alcancen oportunamente a alguien, lo saquen de la estulticia, informada o inculta, y le 
permitan pensar en nombre propio. Que luego decida escribir o no, publicar o no, será otro asunto. 
No todos asumimos la función de transmisores. 


Solemos usar la escritura como una instancia de comunicación de investigaciones o experiencias 
previas, pero ¿qué sucedería si consideráramos a la escritura como un ejercicio de pensamiento y 
formación en acto? No es una idea nueva ni original, solo que se encuentra algo desdibujada y 
olvidada entre las demandas de comunicación imperantes y el ideal estético de la escritura como 
expresión artística. La escritura de sí no es literatura del yo ni autobiografía, sino un modo material 
concreto de constitución de sí a través de la recolección de discursos y enseñanzas de otros 
(maestros, legados, tradiciones). Por eso deseo recuperar esta función práctica de la escritura de sí 
que retoman Foucault y Hadot de los antiguos para promoverla como un etfhos o incluso método de 
pensamiento contemporáneo. En ese sentido, quisiera delimitar una ascética del sujeto más que una 
hermenéutica del sujeto, siguiendo la distinción foucaultiana entre la tradición cristiana y la tradición 
estoica! (1999; 2014), pero acentuando aún más el papel de la escritura en la propia formación del 
sujeto. En lugar de una operación interpretativa sobre el sentido del mundo o la vida, la propuesta 
práctica de una serie de ejercicios concretos a realizar, que incluye a los clásicos: la consideración 
del cosmos y su metamorfosis incesante, la meditación de la muerte y todos los males posibles, la 
relación con el presente y los otros, el tratamiento de las pasiones y examen de las representaciones, 
etc.; como también ejercicios vinculados a la ciencia moderna e indagaciones actuales: la 
consideración de la naturaleza como conjunto de procesos interrelacionados, el examen de las 
multiplicidades vacías e infinitas, la lectura sintomática y la crítica ideológica, la conversación con los 


1 Foucault insiste en la confusión habitual que suele atribuir muchas de las ideas, prácticas y ejercicios espirituales al cristianismo cuando en realidad provienen 
de la filosofía pagana (griega y romana), aunque enmarcados en fines y usos muy distintos. Por supuesto es algo que saben la mayoría de los especialistas en 
filosofía antigua, por ejemplo Snell en su maravilloso libro El descubrimiento del espíritu: «En cualquier caso, no es posible separar radicalmente la explicación 
racional de la iluminación religiosa, la enseñanza de la conversión, y entender el “descubrimiento del espíritu” como simple hallazgo y desarrollo de ideas 
filosóficas y científicas. Más bien, muchas de las contribuciones fundamentales de los griegos al desarrollo del pensamiento europeo se presentan bajo formas 
que, como se verá, solemos considerar más propias de la esfera de la religión que de la historia del pensamiento. Y así se hace oír la invitación a la conversión, 
la exigencia de volver a lo auténtico y esencial, la exhortación a buscar de nuevo; así, puede tener un tono casi profético la llamada a despertar que sacude 
a los que duermen, prisioneros del mundo exterior, si va acompañada de un tipo especial de conocimiento y, sobre todo, de una nueva profundidad en la 
dimensión espiritual. Sin embargo, de todo se habla aquí solo en tanto se refiere al proceso continuo de la toma de conciencia, que puede rastrearse a través 
de la historia de la Antigúedaa» (Snell 2008, 10-1). Véase Snell, Bruno. 2008. El descubrimiento del espíritu: estudios sobre la génesis del pensamiento europeo en 
los griegos. Barcelona: Acantilado. 
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muertos, etc. En fin, ejercicios ontológicos, críticos y éticos condensados fundamentalmente a través 
de la escritura y relectura cotidianas. Esta práctica de la filosofía se inscriben la tradición materialista 
(Althusser 2015), pero lo hace de un modo singular. 


Aquí solo voy a tratar una parte de estos ejercicios más amplios y diversos. Primero, comentando la 
reconstrucción de la escritura de sí que hace principalmente Foucault; segundo, proponiendo una 
muestra de mis propios ejercicios de escritura de sí. 


I. Reconstrucción de la escritura de sí 


Vuelvo sobre la escritura de sí, nuevamente?. Cuando me preguntan dónde abordo tal tema o 
problema me cuesta identificar el lugar, los textos y contextos exactos. Hay temas recurrentes que 
aparecen e insisten en distintos lugares, a veces de manera más desarrollada y sistemática, otras de 
manera más intensa o casual. Pero el problema fundamental es que no organizo mi escritura 
exclusivamente por temas de referencia exclusiva o lineal, no sigo el motivo principal, sino por 
ejercicios de recurrencia y desplazamientos laterales, transversales, oblicuos. Pienso la escritura como 
un modo de trabajar sobre sí que opera en distintos niveles, no solo dislocando las referencias 
habituales, sino buscando anudamientos imprevistos. A diferencia de la estrategia deconstructiva, no 
me contento con desplazar los significados trascendentes, trato de encontrar los puntos de fragilidad 
y potencia inmanentes al tejido escritural. No es tanto un método como un ethos que trato de 
transmitir a través de mi práctica. Hay quienes lo entienden y aprecian, y quienes no, como en todo 
ámbito donde se exceden las identificaciones tranquilizadoras. El ser atópico incomoda. 


No obstante, hay cierta sistematicidad en la recurrencia y asimismo el esbozo de un método que se 
ha dado en llamar nodaléctica. La cuestión de la reflexividad ética, las prácticas de sí y la filosofía 
como forma de vida, han ido tomando cada vez mayor prevalencia en lo que se lee, investiga y 
escribe. No se estudia cualquier autor, cualquier obra, cualquier texto. Desde una perspectiva 
materialista, no interesa lo que quiso decir tal o cual en tal época o contexto; interesa en efecto lo 
que produce un pensamiento verdadero al incorporarlo como tal y asumir sus consecuencias. Los 
materialistas no hacemos otra cosa que modificarnmos a nosotros mismos en tanto sujetos de 
pensamiento, a través de una práctica de sí que consiste en tres actividades fuertemente anudadas: 
lectura-escritura-meditación. Cuando no leemos, escribimos; cuando no escribimos, meditamos; 
cuando no meditamos, volvemos a leer; y así. Todo lo demás se ordena en función de esta práctica, 
que no podemos no hacer y que nos preparan para el encuentro con lo real. Es una necesidad lógica 
y material. 


Hay una serie de notas sobre las que uno puede volver, justamente, para practicar la lectura- 
meditación-escritura como ejercicios de transformación de sí mismo. Lo encontramos expuesto en La 
hermenéutica del sujeto de Foucault y en los escritos e investigaciones de Hadot: la lectura asimilativa, 
la lectura que hace cuerpo los enunciados, que no es solo desciframiento de los significados o las 
intenciones supuestas, huella de otros discursos o contextos. Sobre las Meditaciones de Marco Aurelio, 
decía Hadot: 


Escribiendo sus Meditaciones, Marco Aurelio practica, pues, ejercicios espirituales estoicos; 
es decir, que utiliza una técnica, un procedimiento —la escritura—, para influenciarse a sí 
mismo, para transformar su discurso interior a través de la meditación de los dogmas y de 


2 He trabajado con la escritura de sí puntualmente en distintos textos en el marco de la revalorización de las prácticas de sí (2018; 2019; 2020). Por otra parte, 
actualmente no se encuentran demasiados trabajos que ahonden en el tema. Se puede citar un dossier reciente en la revista Theory Now (2020), que lo aborda 
desde la relación con la literatura, véase AA. VV. 2020. «Monográfico. La escritura de sí: una práctica etopoiética». Theory Now: Journal of literature, critique 
and thought 3, n.o 1. https://revistaseug.ugr.es/index.php/TNJ/issue/view/788. O el repaso general que hace Marina Aguilar Salinas, en revista Dorsal (2017, 219- 
44), véase Aguilar Salinas, Marina. 2017. «La práctica de la escritura en Foucault: literatura, locura, muerte y escritura de sí». Dorsal. Revista de Estudios 
Foucaultianos 2, 219-44. https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=6845670. Luego hay muchos trabajos que lo mencionan o describen en el contexto 
del último Foucault, por ejemplo, el excelente trabajo de Silvana Vignale (2014), pero no lo desarrollan ampliamente o no alcanzan a plantear un uso singular, 
véase Vignale, Silvana. 2014. «Políticas de la subjetividad: subjetivación, actitud crítica y ontología del presente en Michel Foucault». Tesis de doctorado, 
Universidad Nacional de Lanús, Argentina. http://www.repositoriojmr.unla.edu.ar/descarga/TE/DFilo/035009_Vignale.paf 
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las reglas de vida del estoicismo. Ejercicio de escritura diario, siempre renovado, siempre 
retomado, siempre por retomar, ya que el verdadero filósofo tiene conciencia de no haber 
alcanzado aun la sabiduría. (Hadot 2013, 113) 


¿Es posible una práctica de la lectura tan directa, sin mediaciones de aparatos críticos o 
interpretativos tomados de otros lados, formulados de manera ad hoc? Como vamos a ver a 
continuación, la lectura estoica implica toda una serie de relaciones con los otros, las tradiciones y 
legados, pero su anudamiento es siempre singular y presto al uso. 


Al leer a los estoicos se tiene la impresión de que nos proponen fórmulas contradictorias, algunas 
veces desprecian todo y otras parecen apreciar cualquier cosa, se concentran en el instante, pero 
aman la eternidad, interpelan a ocuparse de sí y a la vez atender al servicio común, etc. Esto pasa 
por nuestro hábito moderno de leer significaciones o efectos de sentido que no nos implican 
materialmente, es decir, no entendemos los enunciados como preceptos y ejercicios concretos que 
apuntan todos a lo mismo: constituirmos de un modo tal que no sucumbamos al temor o la esperanza, 
que alcancemos una imperturbabilidad en la cual el goce de vivir -aun al borde de la muerte y la 
pérdida- sea posible. Leer para meditar y ejercitarse, tanto en la finitud como en la infinitud, en el 
desprecio de lo valorado como en el goce de lo accesorio; y escribir las fórmulas para que se 
conviertan en fuerzas y en sangre, para que hagan cuerpo y alma, y que el momento de morir no sea 
una gran pérdida; poder irse liviano de pasiones. 


En el fondo, no hay comprensión directa del texto porque la lectura es siempre sintomática (Althusser 
2006): se lee en los huecos, repeticiones, rodeos y vacilaciones del otro. Lo he verificado en las más 
altas esferas del pensamiento, en analistas altamente especializados en la lectura de textos. Puede 
que alguien con múltiples títulos y antecedentes no lea un enunciado escrito con todas las letras 
porque espera encontrar otra cosa allí. Por supuesto, también ocurre en la gente de a pie. No hay 
textos sin contextos, sin relaciones de poder, de sugestión, de transferencia, sin amor y odio 
proyectados en el otro. Leer es una práctica que se consigue difícilmente, con tiempo y paciencia, 
con heridas y cicatrices: entender las relaciones lógicas, los mitos, las leyendas, las acentuaciones, las 
obliteraciones puede llevar una vida o varias. Fue el caso de un tal Spinoza, que nos legó una práctica 
de lectura crítica y cuidada que luego otros han tratado de reactivar. No por citar filósofos ¡ilustres 
hacemos filosofía, por supuesto, pero al escribir siviéndonos de nuestro propio síntoma, sin proyectar 
el malestar en los demás, el pensamiento empieza a tomar cuerpo y eso puede ser retomado a su 
vez por otros. La lectura puede devenir así evento colectivo y movilizador porque ha producido 
cuerpos e ideas adecuadas de lo que pueden esos cuerpos movilizados. 


La lectura sintomática no es espontánea ni mediada, va al hueso de lo real. No estamos habituados 
a leer así, y sin embargo no hay forma más acertada de definir al pensamiento crítico que el gesto 
prescindir de intérpretes y mediadores autorizados. Abordar las cosas desde las cosas mismas. Es lo 
que hizo Spinoza (2014) con las Sagradas Escrituras y es el gesto materialista que se renueva cada vez: 
podemos leer a la letra un texto, crear nuestras propias claves de lectura en función de lo que nos 
afecta y hace pensar cada enunciado del mismo. No se trata de hacerle decir cualquier cosa a un 
texto porque en realidad es, a la inversa, lo que el texto nos dice y hace decir gracias a él. En todo 
caso, la medida del forzamiento inevitable está autorizada por lo que posibilita, por las consecuencias 
que se derivan de la operación de lectura. No hay lectura neutra o armoniosa, todas las lecturas son 
culpables. O mejor, en el caso materialista: responsables. 


La responsabilidad empieza a tomar cuerpo en la escritura. Cuando Foucault examina la escritura de 
sí en la antiguedad grecorromana muestra que, si bien alcanzó un papel considerable de manera 
tardía entre los ejercicios que hacían a la áskesis [(abstinencias, memorizaciones, meditaciones, 
examen de consciencia, etc.), resultaba fundamental para la transformación de la verdad en ethos. 
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[L]a escritura constituye una etapa esencial en el proceso al que tiende toda áskesis: a 
saber, la elaboración de discursos recibidos y reconocidos como verdaderos en principios 
racionales de acción. La escritura como elemento del entrenamiento de sí, tiene, para 
utilizar una expresión que se encuentra en Plutarco, una función ethopolética: es un 
operador de la transformación de la verdad en éthos. (Foucault 1999, 292) 


Detenerse en esto, que no solemos reparar: la escritura es una suerte de máquina que transforma la 
verdad en etfhos, modo de conducirse o ser, Hay dos formas que asume esta escritura en la 
antiguedad: las correspondencias y los hypomnémata (cuadernos de notas). Me interesa detenerme 
sobre todo en estos últimos. Si bien eran una suerte de cuadernos donde se consignaban fragmentos 
de cosas leídas u oídas, ejemplos o anécdotas, reflexiones y meditaciones, etc. no se debían 
considerar, dice Foucault, meramente como una «ayuda-memoria». Su función era mucho más 
próxima e inmediata: hacían un corpus en sentido literal y constituían el alma misma del sujeto. 
Además, se podían compartir con otros, no eran diarios íntimos. 


Estos hypomnémata no se deberían considerar como un simple apoyo para la memoria, 
que se podrían consultar de vez en cuando, si se presentara la ocasión. No están 
destinados a suplantar eventualmente el recuerdo que flaquea. Constituyen más bien un 
material y un marco para ejercicios que hay que efectuar con frecuencia: leer, releer, 
meditar, conversar consigo mismo y con otros, etc. Y eso con el fin de tenerlos, como dice 
una expresión que se repite a menudo, prócheiron, ad manum, in promptu. «A mano», por 
tanto, y no simplemente en el sentido de que cabría recordárselos a la conciencia, sino en 
el de que se deben poder utilizar, tan pronto como sea preciso, en la acción. Se trata de 
constituirse un lógos bioéthicos, un bagaje de discursos capaces de socorrer, susceptibles 
—como dice Plutarco— de alzar por sí mismos la voz y de acallar las pasiones como un 
amo que con una sola palabra aplaca el gruñido de los perros. Para eso hace falta que 
no se limiten a estar simplemente colocados como en un armario de recuerdos, sino 
profundamente implantados en el alma, «clavados en ella» dice Séneca, y que así formen 
parte de nosotros mismos. En resumen, que el alma los haga no solamente suyos, sino que 
los haga sí misma. La escritura de los hypomnémata es una importante estación de enlace 
en esta subjetivación del discurso. (Foucault 1999, 293) 


Tan alejados nos encontramos hoy de este modo de practicar la lectura y la escritura que la 
sistematización de Foucault resulta crucial para tratar de reconstruirlo. No se trata de eclecticismo o 
adjunción de ideas por analogías superficiales, sino de la constitución efectiva de un sujeto a través 
de incorporaciones meditadas, reflexivas, vitales. Por un lado, acentúa la doble dependencia entre 
lectura y escritura, a la cuales habría que añadir la meditación y quizá la prueba: se lee, medita, 
escribe y se prueba ante lo real para constituirse a sí mismo; no solo para informarse o saber más. 
Foucault muestra que este modo de escritura y lectura es un antídoto contra la dispersión, la estultitia, 
porque ambas se limitan mutuamente: si solo leyéramos y pasáramos de un libro a otro, no podríamos 
retener nada, no habría efectos de formación; a la inversa, si solo escribiéramos lo que pensamos no 
habría material en torno al cual hacerlo y además sería agotador. Agrego: la meditación es la pausa 
necesaria; la prueba la precipitación inevitable. Pero, por otro lado, estas delimitaciones recíprocas 
encuentran en una práctica regulada de la disparidad su razón de ser: no se trata de establecer lo 
que quiso decir un autor o sistematizar una doctrina, sino cómo eso que leemos nos permite 
constituirmos en tanto sujetos. Un arte de la verdad inconexa o pragmática de la verdad que hace 
cuerpo los enunciados tomados de distintos lados: 


3 Sería interesante confrontar con la lectura lacaniana de la escritura en el seminario XVII: «Lo dije y no lo olvido nunca: no hay metalenguaje. Toda lógica es 
falseada por partir del lenguaje-objeto. No hay metalenguaje pero lo escrito, que se fabrica con el lenguaje, tal vez pueda ser el material idóneo para que se 
transformen allí nuestras palabras» (Lacan 1992, 115). Véase Lacan, Jacques. 1992. El seminario de Jacques Lacan: Libro 17: El reverso del Psicoanálisis. Buenos 
Aires: Paidós. 
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«Poco importa, dice Epicteto, que se haya o no leído todo Zenón o Crisipo; poco importa 
que se haya captado exactamente lo que han querido decir, y que se sea capaz de 
reconstituir el conjunto de su argumentación». El cuaderno de notas se rige por dos 
principios, que se podrían denominar «la verdad local de la sentencia» y «su valor 
circunstancial de uso». Séneca elige lo que anota para sí mismo y para sus comunicantes 
de entre alguno de los filósofos de su propia secta, aunque también de Demócrito o de 
Epicuro. Lo esencial es que se pueda considerar la frase retenida como una sentencia 
verdadera en lo que afirma, conveniente en lo que prescribe, Útil según las circunstancias 
en las que se encuentre. La escritura como ejercicio personal hecho por sí y para sí es un 
arte de la verdad inconexa o, más precisamente, una manera reflexiva de combinar la 
autoridad tradicional de la cosa ya dicha con la singularidad de la verdad que en ella se 
afirma y la particularidad de las circunstancias que al respecto determinan su uso. 
(Foucault 1999, 295) 


Desde una concepción pragmática de la verdad no se le pide a cada enunciado credenciales de 
legitimidad ni se los remite a sus condiciones de posibilidad, sino que se los incorpora en tanto se los 
considera verdaderos en lo que afirman, convenientes en lo que prescriben, útiles según las 
circunstancias en las que se encuentre. Por último, para que se note bien de qué va la cosa, se trata 
de transformar lo leído «en fuerzas y en sangre», y asimismo constituir un «coro de múltiples voces» 
donde se escuche la genealogía espiritual de la que nos hemos nutrido: cuerpo y alma. 


En relación al cuerpo que no es el biológico, pero tampoco un cuerpo de doctrina o conjunto de 
archivos: 


El papel de la escritura es constituir, con todo lo que la lectura ha constituido, un «cuerpo» 
(quicquid lectione collectum est, stilus redigat in cor-pus). Y dicho cuerpo ha de 
comprenderse no como un cuerpo de doctrina, sino —de acuerdo con la metáfora tan 
frecuentemente evocada de la digestión—como el propio cuerpo de quien, al transcribir 
sus lecturas, se las apropia y hace suya su verdad: la escritura transforma la cosa vista U 
oída «en fuerzas y en sangre» (in vires, in sanguinem). Viene a ser en el propio escritor un 
principio de acción racional. (Foucault 1999, 296) 


En relación al alma la cual claramente no responde a ningún ente inmaterial sino al efecto de la 
escritura misma: 


Lo que es preciso constituir en lo que uno escribe es su propia alma; pero como un hombre 
lleva sobre su rostro la semejanza natural de sus antepasados, del mismo modo es bueno 
que quepa percibir en lo que escribe la filiación de los pensamientos que se han grabado 
en su alma. Mediante el juego de las lecturas escogidas y de la escritura asimilativa, debe 
poder formarse una identidad a través de la cual se lea toda una genealogía espiritual. En 
un coro hay voces altas, bajas y medias, timbres de hombres y de mujeres: «Ahí ninguna 
voz individual puede distinguirse; únicamente el conjunto se impone al oído (...). Otro tanto 
quiero que ocurra en nuestra alma, que disponga de una buena provisión de 
conocimientos, de preceptos, de ejemplos tomados de varias épocas, pero que converjan 
en una unidad». (Foucault 1999, 297) 


Si no se trata de un yo o una voz individual sino de un cuerpo-alma que se constituye por esa 
multiplicidad de conocimientos y preceptos, en el ejercicio cotidiano, podemos entender la dificultad 
que tenemos hoy para practicar un modo de lectura que no se distrae con abstracciones sobre el 
futuro o el pasado, lo individual y lo colectivo, la teoría y la práctica. Porque evade todas esas 
dicotomías anudando de un modo justo la constitución de los saberes. La dificultad de habitar el 
tiempo presente es un desafío de cada época. También de la nuestra. 
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Il. Meditaciones concretas 


A partir de esta mínima reconstrucción propongo una tecnología simple, un dispositivo material que 
consiste en tres actos entrelazados: leer, meditar, escribir. Leer no es recabar información ni 
impresionarse con imágenes, sino detenerse en cada letra o enunciado para examinar si nos afecta 
de algún modo, cuál es su textura y relación con otros enunciados que nos han marcado, cuáles los 
blancos y ausencias. Meditar no es imaginar otras cosas ni vaciar el pensamiento, sino suspender por 
un momento la lectura, repasar y sopesar lo que acaba de ser leído, examinar cómo nos afecta e 
implica, en qué medida puede servirnos como ejercicio de transformación. Escribir no es resumir o 
expresarse, sino el ejercicio en que la lectura y la meditación toman cuerpo, se anudan, se fijan en 
algún punto y abren hacia otros posibles o prepara para lo real. No se puede establecer cuáles serán 
los insumos que requiere esta modesta tecnología, solo que la calidad de los mismos debe permitir el 
triple movimiento bajo un tempo propio. Componerse, hacerse un cuerpo, encarnar los enunciados, 
exige una temporalidad absolutamente singular. No es el tiempo de la demanda ni el de la 
postergación indefinida, sino el de la urgencia de vivir y transformarse para que, llegado el momento 
final, uno pueda decir: ¡He vivido! 


Hace mucho tiempo también ejercito este modo de entender la práctica teórica, a través de la 
lectura, la escritura, la meditación y la prueba. Si hay un realismo filosófico que me interesa sostener, 
parte de experiencias reales, de la escritura de esas experiencias, y propone ejercicios acordes a ellas 
que se pueden rastrear en la tradición. Por último, entonces, propongo algunas meditaciones 
concretas para ejercitarse, seleccionadas de un repertorio más amplio que se inspira en los antiguos 
estoicos, pero también en algunos de los autores contemporáneos aquí trabajados. La apuesta de 
este escrito es revalorizar la escritura académica no solo como comunicación de un estado del saber, 
sino como ejercicio riguroso y libre de constitución de sí. 


Sobre nuestro lugar en el mundo. Haz como si eso que haces, no importa su valor o magnitud, fuese 
a cambiar el mundo en verdad; o mejor: haz que eso que haces cotidianamente esté con un pie en 
este mundo y con otro en el nuevo mundo que imaginas deseable. Entonces, se producirá una torsión 
entre el lugar desde donde operas, y tomas los materiales necesarios, y ese otro lugar que deseas. Un 
cambio de terreno, la apertura de una nueva problemática, otro plano de existencia. Si se logra 
producir esa torsión singular, se reconcilian las figuras de la crítica, la utopía y la subversión en el mismo 
acto. Si ese modo de proceder se contagia, multiplica y potencia, otro mundo advendrá 
efectivamente. Más que discutir y refutar autores, tenemos que aprender a usarlos para encontrar 
nuestro lugar en el mundo y forzarlo hacia otra cosa. Ese es el ejercicio básico de un pensamiento 
materialista, sea su práctica política, teórica, ética, estética o ideológica. 


Sobre el uso del lenguaje. Si las palabras no alcanzan para decir lo que sientes, quizá sea porque 
primero tienes que sentir las palabras. No usamos las palabras simplemente para expresar nuestros 
sentimientos, expresamos lo que sentimos porque somos seres de lenguaje; seres tramados por 
palabras, que afectan y son afectados, que pueden llegar a entender que son causa adecuada del 
afecto y su lenguaje. Por tanto, si tus palabras no pueden parar el mundo, para tus palabras: bájate 
de ellas y cámbialas. Y si no puedes cambiar al menos su sentido evidente, dirígete a ti mismo estas 
simples palabras: «Pienso donde no soy, soy donde no pienso». Si esta disyunción problemática entre 
el ser y el pensar, allí mismo, no te hace reencontrar el deseo de un decir verdadero que anude 
palabra, cuerpo, pensamiento, entonces ya no me hables de cambiar el mundo. Ni de nada. 


Sobre el presente. Haz cada cosa que tengas que hacer o quieras hacer, producción, intervención o 
comunicación, como si fuese la última vez que la harás sobre la faz de la tierra, con ese ánimo, con 
esa actitud, con esa apertura y osadía. Porque nada te asegura que no sea en verdad la última. No 
hay garantías al respecto. Lo único que poseemos es el presente. Lo decisivo entonces no es 
convencer a los indecisos de tomar partido, sino poder tocar con un gesto cualquiera esa infinita 
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potencia que se nos sustrae, antes que la pobreza más extrema —material y espiritual — nos convenza 
de que nunca estuvo en realidad a nuestro alcance. 


Sobre la premura. Haz como si eso que tienes que hacer hoy debieras haberlo hecho hace mucho 
tiempo atrás, y ya han vencido todos los plazos. Demasiado tiempo ha pasado, siglos, milenios, eones, 
incluso la deuda y la culpa por no haberlo hecho en su momento han caducado: todos han muerto, 
la tierra se ha extinguido, y te encuentras en un planeta absolutamente extraño. Entonces, en lugar 
de procrastinar o hacerlo con la espada de Damocles sobre la cabeza, lo harás con soltura: con la 
gracia, la liviandad y el goce de aquel que dibujó el cangrejo en un solo trazo, luego que el 
Emperador accediera a todas sus demandas. Siempre ha sido así. La maestría en cualquier arte o 
práctica no se desarrolla en el tiempo de la demanda, la ganancia y la acumulación de saberes, 
sino, a pesar de eso, en la sustracción más absoluta de la gravedad que pesa sobre la tierra y los 
cuerpos, la velocidad infinita alcanzada en la repetición del acto: el vaciamiento y la distancia 
tomada. Es un ejercicio de imaginación materialista, latente en cualquier práctica, que habilita el 
trazo justo: el que se traza de su círculo sin poder contarse en él. 


Sobre el conocimiento. No obstante, la variabilidad propia de la constitución humana, hay un modo 
del pensar en acto que no sigue género ni especie; considera lo absolutamente singular de cada 
cosa desde la perspectiva de la eternidad; y su práctica, más o menos rara e infrecuente, hace que 
excedamos nuestra condición finita, mortal, estulta por naturaleza. Si alguna vez has intuido un 
conocimiento así, si tienes una idea al respecto y el registro afectivo de la alegría que ha suscitado, 
entonces contfíate a ellos lo más que puedas y actívalos recurrentemente, cual sea la experiencia 
que te toque pasar: eso te salvará de la desesperación y el patetismo ante la idea de la muerte. El 
problema no es la muerte en sí, sino el temor que nos suscita su idea. Como dice Epicuro: «La 
aprehensión correcta del hecho de que la muerte no es nada para nosotros convierte a la vida mortal 
en algo que puede disfrutarse, no añadiéndole un tiempo ilimitado, sino suprimiendo la apasionada 
añoranza de la inmortalidad. Pues no hay nada temible en la vida para la persona que está 
convencida de que no hay nada temible en no estar vivo» (Ep. Men. 124). 


Sobre la naturaleza. Cuanto más conocemos las cosas singulares, más conocemos la naturaleza y 
más nos conocemos a nosotros mismos. Así, más podemos poner en su lugar las pasiones: activamos 
los afectos y constituimos un nudo virtuoso entre saber, poder y cuidado. Puede que al principio 
suceda de manera fugaz e intermitente, pero mientras más nos ejercitamos en este modo de 
conocer, lo transmitimos y compartimos, más prescindimos de las ambivalencias pulsionales, las 
fijaciones identitarias, la necesidad de dominio y las especializaciones o jerarquías de saber. 


Sobre el último día. Convéncete de que este es el último día en que vivirás y organiza tu jornada como 
si fuese la vida entera: la mañana es la niñez, el mediodía y la siesta comprenden la adolescencia, la 
tarde el declinar de la adultez y la noche el arribo inminente de la vejez; por último, el momento de ir 
a dormir resume la entrada a la muerte. Delimita cada instante como si fuese un año entero, vívelo 
como una condensación de múltiples experiencias, viajes, enfermedades, nacimientos y muertes, 
contempla cada objeto como si fuese único, cada gesto como el último, una exhalación que va 
dejando el polvo que en breve serás. ¿Notas cómo se condensa de a poco todo el placer que te es 
posible, cómo el deseo se reduce al ser que eres y a lo que dispones a tu alrededor? ¿Qué más podrías 
necesitar, añorar o esperar, si el presente es todo lo que posees? ¿A quién quieres impresionar, qué 
reconocimiento buscas, qué modo de inscribirte en no sé qué eternidad si pronto habrás dejado de 
existir y ya nadie te recordará, ni quedará nadie en pie, si no hay más eternidad que la que se alcanza 
en el instante que comprendes eso justamente? 


Sobre la muerte. Medita en la muerte no solo como posibilidad lógica —«todos vamos a morim— o 
certeza ontológica —el «ser-para-la-muerte»—, ni como un mal pensamiento, pesimista o angustioso 
—(debo tener una enfermedad mortalh—; medita en la muerte como una realidad concreta: ponte 
en el lugar de alguien que está muriendo o va a morir de manera inminente. No te sitúes en abstracto 
sino en una sala de internación, intubado, con dificultad para respirar y mucho frío, incómodo y solo. 
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Medita seriamente y cotidianamente en ello, porque la estupidez humana, la distracción 
permanente, las obligaciones diarias y las fugas hacia futuros improbables resultan más que 
apabullantes. Sino incorporas la muerte a tu vida, sino meditas en la muerte como ejercicio cotidiano, 
no podrás apreciar cada instante que se pierde ni cambiarás jamás tu forma de vida de ser necesario. 


Sobre el suicidio. Observa tu vida en su conjunto, como si vinieras descendiendo desde un lugar muy 
alto y pudieras apreciar cada detalle del paisaje, cada momento, cada relación, cada hecho, hacia 
atrás y hacia adelante: los recuerdos, los aprendizajes, los tropiezos, las promesas, las posibilidades e 
imposibilidades. Considera cada goce y cada sufrimiento, cada momento de calma e intensidad. 
Contempla todo lo bueno, lo maravilloso y placentero, como también lo malo, el horror y los pesares. 
Haz el balance para saber si, considerándolo todo, abrazándolo todo, dirías: «sí, deseo o continuan», 
o «no, prefiero retirarme». Cada quien dispone de su vida como su único bien y, asimismo, tiene que 
poder entregarla rápidamente si ya no la desea. Vivir no puede ser una obligación o un sacrificio. 


Sobre la escritura. No te distraigas con las valoraciones meridianas de la escritura, con tal o cual 
personaje idealizado, o vapuleado, con el alma que vaga inquieta sin encontrar su causa; no creas 
demasiado en las primeras impresiones, en los reflejos apresurados del fantasma que te hacen creer 
en un irremediable destino: la letra siempre resta por escribirse, no es ideal regulativo sino acto que 
insiste, que puede mejorarse acaso, si se despoja de todas la pretensiones y figuraciones antedichas. 
Y sí, por supuesto que existen los otros y nos afectan, pero no creas demasiado en sus valoraciones, 
ellos también sabrán apreciar la letra que llega siempre a destino. Y si no, ¡peor para ellos! Porque el 
destino es una orientación, una tendencia ineluctable, no un final anunciado. 


Sobre los otros. El infierno son los otros, decía Sartre. Marco Aurelio presentaba tres ejercicios distintos 
para considerar a los otros, sin que ello nos distraiga de nuestros deberes para con el bien común ni 
del cuidado de sí. Toda otra opinión, sea vituperio o elogio, nos debe resultar indiferente. 


(i) Cuando quieras alegrarte considera las virtudes de quienes viven contigo: la capacidad de 
trabajo de éste, la discreción de aquél, la liberalidad de un tercero; nada hay más enaltecedor 
que cultivar las virtudes y saber apreciarlas en los demás. 


(1) Cuando alguien se presente alardeando de su poder y superioridad, imagínatelo sacándose 
los mocos, comiendo como un cerdo, evacuando o copulando; nadie deja de hacer las cosas 
más pueriles por más encumbrada sea su posición. 


(ii) Cuando los demás insistan en idealizar figuras históricas insignes, recuerda que por más 
grandes hayan sido están todos muertos, no se hallan en ninguna parte o se han transformado 
en otra cosa; nada ni nadie permanece eternamente y ya pronto todos seguiremos el mismo 
camino. 
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